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Lee el siguiente cuento del peruano Julio Ramón Ribeyro:Conocimientos previos

•   ¿Te has sentido frustrado 
alguna vez por no haber 
hecho algo que deseabas? 

•  ¿El miedo, la inseguridad, 
el temor al fracaso u otros 
obstáculos te han alejado 
de tus objetivos?

El profesor suplente 

¡Mi querido Matías! ¡Vengo a darte una gran noticia! De ahora en adelan-
te serás profesor. No me digas que no... ¡espera! [...] Es injusto que un 
hombre de tu calidad, un hombre ilustrado, que ha cursado estudios 

superiores, tenga que ganarse la vida como cobrador... Tu puesto está en el ma-
gisterio... No lo pienses dos veces. En el acto llamo al director para decirle que 
ya he encontrado un reemplazo. [...]

—Todo esto no me sorprende —dijo al fin—. Un hombre de mi calidad no 
podía quedar sepultado en el olvido.

 Después de la cena se encerró en el comedor, desempolvó sus viejos textos 
de estudio y ordenó a su mujer que nadie lo interrumpiera.

A las diez de la mañana, Matías abandonaba su departamento, la lección 
inaugural bien aprendida. [...]

En el camino se entretuvo repasando mentalmente los párrafos de su lección. 
Desde hacía doce años, cuando por dos veces consecutivas fue aplazado en el 
examen de bachillerato, no había vuelto a hojear un solo libro de estudios ni a 
someterse una sola cogitación al apetito un poco lánguido de su espíritu. Él 
siempre achacó sus fracasos académicos a la malevolencia del jurado y a esa es-
pecie de amnesia repentina que lo asaltaba sin remisión cada vez que tenía que 
poner en evidencia sus conocimientos. Pero si no había podido optar al título 
de abogado, había elegido la prosa y el corbatín del notario: si no por ciencia, al 
menos por apariencia, quedaba siempre dentro de los límites de la profesión.

Cuando llegó ante la fachada del colegio, se paró en seco y quedó un poco 
perplejo. El gran reloj del frente le indicó que llevaba un adelanto de diez minu-
tos. Ser demasiado puntual le pareció poco elegante y resolvió que bien valía la 
pena caminar hasta la esquina. [...]

Se disponía a regresar —el reloj del Municipio acababa de dar las once— 
cuando detrás de la vidriera de una tienda de discos distinguió a un hombre 
pálido que lo espiaba. Con sorpresa constató que ese hombre no era otra cosa 
que su propio reflejo. Observándose con disimulo, hizo un guiño, como para 
disipar esa expresión un poco lóbrega que la mala noche de estudio y de café 
había grabado en sus facciones. Pero la expresión, lejos de desaparecer, desple-
gó nuevos signos y Matías comprobó que su calva convalecía tristemente entre 
los mechones de las sienes y que su bigote caía sobre sus labios con un gesto de 
absoluto vencimiento.

Un poco mortificado por la observación, se retiró con ímpetu de la vidriera. 
Pero cuando llegó ante la fachada del colegio, sin que en apariencia nada lo 
provocara, una duda tremenda le asaltó: en ese momento no podía precisar si 

Magisterio. Conjunto de 
maestros de una nación, 
provincia, etcétera.
Cogitación. Reflexión, 
meditación.
Lóbrega. Triste, melancólica.
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la hidra era un animal marino, un monstruo mitológico o una invención de ese 
doctor Valencia, quien empleaba figuras semejantes para demoler a sus ene-
migos del Parlamento. Confundido, abrió su maletín para revisar sus apuntes, 
cuando se percató de que el portero no le quitaba el ojo de encima. Esta mira-
da, viniendo de un hombre uniformado, despertó en su conciencia de pequeño 
contribuyente tenebrosas asociaciones y, sin poder evitarlo, prosiguió su mar-
cha hasta la esquina opuesta.

Allí se detuvo resollando. Ya el problema de hidra no le interesaba: esta 
duda había arrastrado otras muchísimo más urgentes. Ahora en su cabeza todo 
se confundía.[...] Aterrado por tal deslizamiento de ideas, giró los ojos locamen-
te en busca de una pulpería. Una sed impostergable lo abrasaba.

Durante un cuarto de hora recorrió inútilmente las calles adyacentes. Luego 
de infinitas vueltas se dio de bruces con la tienda de discos y su imagen volvió a 
surgir del fondo de la vidriera. Esta vez Matías lo examinó: alrededor de los ojos 
habían aparecido dos anillos negros que describían sutilmente un círculo que 
no podía ser otro que el círculo del terror.

Resollar. Respirar fuerte-
mente y con algún ruido.
Pulpería. Término utiliza-
do en Centroamérica para 
referirse a una tienda.
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Desconcertado, se volvió y quedó contemplando el panorama del parque. El 
corazón le cabeceaba como un pájaro enjaulado. A pesar de que las agujas del 
reloj continuaban girando, Matías se mantuvo rígido, testarudamente ocupado 
en cosas insignificantes, como en contar las ramas de un árbol, y luego en des-
cifrar las letras de un aviso comercial perdido en el follaje. [...] 

Echando mano a todas sus virtudes, incluso a aquellas virtudes equívocas 
como la terquedad, logró componer algo que podría ser una convicción y, ofus-
cado por tanto tiempo perdido, se lanzó al colegio. Con el movimiento aumen-
tó el coraje. Al divisar la verja asumió el aire profundo y atareado de un hombre 
de negocios. Se disponía a cruzarla cuando, al levantar la vista, distinguió al 
lado del portero a un cónclave de hombres canosos y ensotanados que lo es-
piaban, inquietos. Esta inesperada composición —que le recordó a los jurados 
de su infancia— fue suficiente para desatar una profusión de reflejos de defensa 
y, virando con rapidez, se escapó hacia la avenida.

A los veinte pasos se dio cuenta de que alguien lo seguía. Una voz sonaba a 
sus espaldas. Era el portero.

—Por favor —decía—. ¿No es usted el señor Palomino, el nuevo profesor de 
historia? Los hermanos lo están esperando. Matías se volvió, rojo de ira.

—¡Yo soy cobrador! —contestó brutalmente, como si hubiera sido víctima de 
alguna vergonzosa confusión.

El portero le pidió excusas y se retiró. Matías prosiguió su camino, llegó a la 
avenida, torció al parque, anduvo sin rumbo entre la gente que iba de compras, 
se resbaló en un sardinel, estuvo a punto de derribar a un ciego y cayó final-
mente en una banca, abochornado, entorpecido, como si tuviera un queso por 
cerebro.

Cuando los niños que salían del colegio comenzaron a retozar a su alrede-
dor, despertó de su letargo. Confundido aún, bajo la impresión de haber sido 
objeto de una humillante estafa, se incorporó y tomó el camino de su casa. [...]
Solamente cuando llegó a la quinta y vio que su mujer lo esperaba en la puerta 
del departamento, con el delantal amarrado a su cintura, tomó conciencia de 
su enorme frustración. 

—¿Qué tal te ha ido? ¿Dictaste tu clase? ¿Qué han dicho los alumnos?
—¡Magnífico!... ¡Todo ha sido magnífico! —balbuceó Matías—. ¡Me aplaudie-

ron! —pero al sentir los brazos de su mujer que lo enlazaban del cuello y al ver 
en sus ojos, por primera vez, una llama de invencible orgullo, inclinó con violen-
cia la cabeza y se echó desconsoladamente a llorar.

Tomado de Julio Ramón Ribeyro, La palabra del mudo, 
Cuentos I, Milla Batres, Lima, 1973.

Ofuscado. Confundido, 
enceguecido.
Cónclave. Junta o congreso 
de gente que se reúne para 
tratar algún asunto.
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